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Parution originale in Denis Mellier, Luc Ruiz (dir.), Dramaxes ; De la fiction policière,
fantastique et d’aventures, Fontenay, ENS Editions, « Signes », 1995
1 Il faut partir d’une idée de l’insatiabilité du drame. De sa cause infinie. De l’infinité de sa
notion. De l’illimitation du spectacle qu’il est appelé à offrir. Du désir rémanent qui s’en
saisit. De la relance. Du repentir. Du revenir.
2 Il faut parler du retour en écriture.
3 Gautier  disait  qu’un  canevas  unique  suffisait  à  l’imaginaire  par  la  variation
irrésistiblement  recommencée  qu’il  animait.  J’aime  qu’on  répète,  disait-il,  je  déteste
qu’on y revienne, je désire l’objet même de cette détestation.
4 Il faut parler d’un drame infiniment parlant.
5 Car on n’assouvit pas, dès lors qu’on ne lasse pas. Car on ne suffit pas à la demande par les
scènes qu’elle exige : la réponse fournit, mais le vouloir grandit, un corps d’affects prend
constamment plus d’importance.
6 « Dans le désert informe, dans l’éternité boursouflée de l’ennui, l’aventure circonscrit les
oasis enchantées et ses jardins clos » – Jankélévitch, vieil observateur disert. Mais l’oasis
ajoute à l’étendue délétère – elle est sans borne, celle-là ne se répète pas –, comme le
mirage dont elle est, cette étendue, la raison d’être.
7 L’ouvrage qu’on va lire donne à comprendre à sa manière, qui est diverse, justement cela :
la fuite en avant des objets par les représentations, la réalité qui n’en finit pas, la vue qui
ne bute pas, le récit qui remet cent fois le désir à l’ouvrage et qui pour cela... fuse, et puis
la raison première, qui est de surfaire. Surfaire signifie qu’un livre relance un autre livre
et qu’il n’y suffit pas. Qu’à un excès il substitue un autre excès, mais qu’il y revient : la
pérennité du fantastique frappe, parce qu’elle ne provient pas du genre, mais de l’envie –
en voir plus, en dire plus, en rajouter, en extraire pour refaire, en lâcher pour en donner,
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comprendre pour toujours davantage avérer. Ici le mieux ne commande pas, mais le plus,
et c’est pour cette raison qu’il désigne périr.
8 Il  me semble que l’aventure ne cesse pas.  Que le  drame commande.  Qu’il  est  fait  de
partout, qu’elle est irrésistible. Tout ce dont il va être question l’indique : le Fantastique
est irrésistible, d’ailleurs il n’existe pas, l’irrésistibilité même s’en saisit. Tout dire sur le
Fantastique, tout réussir à dire, tout réussir à comprendre, tout le dire pour le resserrer
dans sa tête, vivre avec sa tête, avec sa notion, sa compréhension, tel serait le pari. Bien
sûr, ce que je présente là n’est qu’un recueil bien construit sur un phénomène littéraire :
le texte excessif, l’histoire qui raconte ce qui ne se peut pas, mais c’est aussi la mise en
place, plus résolue qu’ailleurs, d’un casse-tête : comment parler de ce qui provient, par
superfétation du reste, à l’esprit ? Car je crois que le récit d’apeurement tient à cela qu’il
retire ce qu’il présente après l’avoir montré.
9 Cependant, ce que nous aurons vu une seule fois ne s’effacera pas. L’aventure est donc
indélébile, comme l’écriture.
10 Multiple et incertaine, telle est la situation dont l’aventure témoigne : parce qu’on en fait
l’expérience, parce qu’on cherche à en élaborer vaille que vaille, le savoir. J’ai toujours été
frappé par le fait que jouissance et connaissance vont de pair, bien qu’elles paraissent
s’exclure : un bon roman, fantastique ou policier de préférence, rassemble, obsessivement
quelquefois,  de quoi nourrir la curiosité,  tout en ne cessant pas de tirer sur les plus
grosses ficelles du drame – ce qui veut dire qu’ils nous enfoncent la tête dans le sac. Le
livre que nous ouvrons donne lui aussi matière à le penser. Il y aurait, dans les livres, de
quoi  pâtir,  mais  ce  pâtir  obéirait  à  la  mise  en  place  des  règles  d’un  langage.  Nous
désirerions souffrir, mais nous désirerions aussi la révélation, la libération, l’extase. Nous
parlerions, mais nous nous tairions. Nous serions portés en avant par l’endurance du mal,
mais nous nous couvririons de ce que nous savons comme d’une muraille. Bref, un récit
serait – dans certaines conditions – à la fois le noir et le blanc, la chose retenue et la chose
rendue, nos sociétés armeraient même à cette fin-là des armées entières de savants, elles
paieraient  aussi  des  kyrielles  d’auteurs  chargés  de  produire  l’obscurité  narrative
nécessaire à notre plaisir, elles demanderaient aussi – comme chaque personne privée en
somme – qu’on y voie clair.
11 Cette dualité de base explique peut-être quelque chose de la  formidable productivité
fictionnelle  et  de  sa  popularité.  Expansion,  poussières,  nous  voulons  des  histoires,  y
compris  la  solution dont  elles  procèdent.  Comme en rêve,  lorsque la  reconnaissance
efface ce dont nous avons été contraints d’avoir l’intime conviction.
12 L’écriture de la fiction dont il s’agit ici de prendre la mesure place et chasse infiniment
l’en-trop : des êtres dont la forme est inattentue, des actions qui ne se conçoivent pas, des
intentions qui dépassent les bornes, des intensités incalculables, des motricités, des élans,
des émotions, ce qui subjugue, bref, pour être différent. Et puis l’éponge passe. L’essuie-
glace de la vision raisonnable se met en marche, nous avançons devant,  vers une fin
permise.
13 Les récits sont des formes à penser.
14 Penser  s’accomplit  plutôt  dans  le  noir  –  c’est  le  registre  de  la  chouette,  dirait  ici  le
philosophe.
15 Le noir accumule l’en-trop, l’inachèvement, l’horreur. Il ouvre à ce qu’on s’en débarrasse
aussi.
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16 C’est pour cette raison qu’en littérature populaire, les contenus sont décevants ; on ferait
bien de ne pas ajouter trop de crédits aux créances – ou « dramaxes » – qu’elle charrie ; en
littérature populaire, un contenu est hanté par la forme excessive. Celle-ci sera posée,
puis supprimée – mais en vertu d’un excès plus considérable encore. Comme dans un
rêve, où l’essentiel se passe « sur le chemin du retour » et « pour la deuxième fois que le
personnage se  rencontre ».  La  dramatisation  est  à  ce  prix,  la  mémorialisation  aussi.
Systole et diastole du récit noir, atterrant bien mené. On en verra de multiples exemples
dans les pages qui suivent. Dualité, va et vient, apparition, disparition : ce que je vois
n’aura été que peu, ce que je sens n’aura été que vent.
17 Dans cet Enfer qui a nom amas, dans cette maison d’un Antiquaire divin qui loge à tous les
étages d’une histoire dont nous voyons les restes dans le temps, dans la superfétation,
dans l’hétéroclite, nous voici imaginairement conduits, puis exclus. Je vois l’emblème de
ce mécanisme dans La Peau de chagrin : plus vous le désirez, plus vous le perdrez. Quant au
savoir que vous aurez gagné, il vous sera déduit par la même occasion. Comme dit Balzac,
vous allez mourir du même coup, dans un grand cri, que vous naîtrez.
18 Oui/non à la fois caractérise peut-être plus que tout autre chose la fiction fantastique. La
croyance anime la victime du processus, mais le doute l’inspire tout autant dans le même
moment. Fantastique objet de la dénégation songeuse : il fallait avoir placé la marque
écarlate pour pouvoir douter de la place qu’elle occupe, devant le lit, sous la porte. « Je
doute, donc cela a été ». Croire intègre, douter conjure, mais la consistance du jouir fonde
toute  apparition :  oui/non  dresse  le  spectre  contre  celui  qui  l’inspire.  Comme  disait
Cocteau, n’y pas croire n’épargne pas d’en avoir peur, et le détour par la crainte constitue
à propos de ce qui n’y était pas la jouissance qu’on a. Cette hésitation qui n’en est pas une
retourne à son point de départ l’imaginaire qui ne se connaissait pas.
19 Fantastique : ici, on ne distingue pas ce qu’on voit, on ne prononce pas ce qu’on profère,
ni n’exprime ce qui s’exprime, les mots glissent, l’évanescence est la règle (quoique la
clarté à l’autre bout insiste), les visions s’accélèrent, la pulsion circulatoire est grande,
grand aussi le sens, dérivé, latent, ascendant et descendant, systole, diastole, le cœur bat
à l’unisson désarrimé du livre. Aucune hésitation notable, la personne, qui est le sujet de
l’expérimentation et que je porte en moi,  a traversé le miroir,  elle se trouve dans le
monde de la double apparence, elle m’éprouve dehors, elle m’éprouve dedans, je souffre
et je ne souffre pas, je participe aux deux extrêmes qu’elle anime – une fois lui, une fois
moi, une fois cru, une autre fois non cru. Je me représente le texte fantastique comme un
vaste hangar avec un zeppelin flottant, à mi-hauteur, devant mes yeux, couvrant mes
yeux, en train de s’éteindre doucement, maintenant. Avant, après, l’évolution du navire
aérien monstrueux est la même en tout sens.
20 Fantastique :  la  grande  défiguration  a  lieu,  l’unité  utopique  et  tragique  des  discours
recule ; le flottement s’intensifie. Congédier l’Unique, dénaturaliser, ôter de l’apparence :
on trouvera plus loin des explications détaillées à ce propos. La nature des choses est
maintenant, puisqu’on a pu les dire, plus jamais ce qu’elles paraissent. De même qu’une
photographie détruit à jamais la vérité du visage que l’on porte. La ressemblance manque
puisqu’elle a pu être accomplie. Le portrait vous regarde, vous avez changé, ses yeux
brillants, mais glacés vous le certifient.
21 Fantastique : la voix monte d’où le conteur manque, la clarté fait défaut, la trace, le signe,
l’incontestabilité du tout lui-même. Dans le royaume du flou et de l’ombre, une porte
n’est  jamais  fermée,  elle  possède  un  orifice.  Du  reste,  cette  ouverture  n’est  jamais
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vraiment  suffisante :  vous  n’y  passerez  pas,  votre  taille  vous  empêche,  dit  Alice,  de
changer. Nous nous sommes avancés dans un espace creux – et réciproquement, nous le
verrons. Le coup d’arrêt, comme dit très pertinemment un des auteurs de ce livre, est
continuellement reporté, une fois le cri retenti, son écho poursuit, que vous ne désirez
pas entendre. Le coup de butoir manque. Rien n’est perdu, vraiment. Vous reculez à l’infini
de ce que vous avez dit.
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